la nonna sa

era natale quando c'era la nonna
quando arrivava il momento di decidere chi invitare
quando si contavano le sedie per fare posto a tutti
quando si sceglieva il colore della tovaglia, mai appattato con quello dei tovaglioli
quando si scendeva al mercato
quando si dividevano i compiti
quando si impastava, si tagliava, si divideva, si arriminava
quando arrivavano le telefonate di quelli di fuori
quando si ricordava il natale precedente
quando si aprivano i regali
quando la nonna si sedeva a tavola per ultima
quando si parlava di come eravamo prima
quando la nonna ci diceva 'restate a casa per cena e poi uscite'
la nonna sapeva di lenzuola pulite e ben stirate
di cibo buono
di olio e sale
di verdure crude e cotte
di asciugamani profumate
di incontri e arrivederci
di dolore
di risate senza controllo
di conserve per l'inverno
di figli
di rinunce
di vittorie
di madre
di biancheria stesa
di pane caldo
era natale, si, quando eravamo tutti e non mancava nessuno